伊迪独自住在法国与瑞士边境的木屋里，患有轻度阿尔茨海默症。她每天坐在窗前刺绣，图案是一个男人的背影，从年轻到衰老。来送补给的女护士玛侬发现，伊迪每绣一针都会喃喃一个名字，但那些名字在镇上户籍里根本查不到。直到伊迪的外孙从巴黎赶来，带来一本二战时期的战俘日记，真相才浮出水面：那个男人是德国战俘，被伊迪父亲藏在谷仓里，两人相爱并生下了一个死婴。战后男人被遣返，从此再无音讯。伊迪其实什么都记得，她只是假装忘记，因为记住比遗忘更痛。挂毯完成那天，她用最后十米布料绣出了男人回头的正脸——那是她二十岁时亲手为他画的素描。
安静得像一场慢雪，但每一帧都扎进心里。伊迪的手指近景比任何台词都有力量，时间在针脚里倒流。结尾的回头既是告别也是重逢，后劲大到让人坐在片尾字幕里哭完一整包纸巾。
Related
2024
▶
天才设计师被同门陷害后毁容整容，以新人身份重回公司，让每个人穿上她亲手织的“复仇礼服”。
2021
▶
1862年的圣诞夜，一个逃亡黑奴、一个南方种植园主和一个北方军官，共同创作出传世圣歌。
2021
▶
除夕夜的一间急诊抢救室里，四个互不相识的病人在血库告急后，被迫做出残酷的生存抉择。
2025
▶
隐姓埋名多年的黄飞鸿重出江湖，这次他要对抗的不是武师，而是一支装备精良的境外雇佣军。
2024
▶
一位AI科学家将自己昏迷女儿的意识上传到虚拟世界，却发现女儿在童话王国里不想醒来。
2023
▶
一名被通缉的逃犯绑架了暗恋多年的女演员，当他试图用“爱”困住她时，却发现女演员也有一个不可告人的秘密。