1921年的纽约哈莱姆区，诗人兰斯顿、爵士小号手查理、舞蹈家约瑟芬和女权作家佐拉相遇在同一个地下俱乐部。四人决定创办一本纯黑人文学刊物，同时查理组建爵士乐队在棉花俱乐部演出。他们经历了3K党袭击、被白人出版商剽窃、内部感情纠葛，却始终坚持创作。1929年股市崩盘前夕，他们的刊物被迫停刊，但兰斯顿在最后一期写下：“我们不是为自己发声，是为所有沉默的黑人。”十年后，他们的作品进入美国文学史。结尾：四位原型人物的真实照片依次出现。
用现代视听语言复活了哈莱姆的黄金时代。音乐、舞蹈、诗歌、政治完美交织，群像戏调度堪称教科书。第三集长达15分钟的即兴爵士演奏让人汗毛直立。对非裔文化感兴趣的必看。
Related
2023
▶
北极科考队冰面断裂，三人被困浮冰，面对极夜、饥饿和北极熊的双重绞杀。
2019
▶
孟买贫民窟两兄弟捡到一只企鹅玩偶，想卖掉换钱上学，却发现整个城市没有人愿意买一只“脏企鹅”。
2019
▶
高三毕业的夏天，阿轩在泳池许愿想和学长在一起；冬天醒来时，他发现愿望实现了，但学长是鬼。
2025
▶
结婚五周年纪念日，妻子在丈夫的枕头下发现了安眠药，而丈夫在妻子的包里发现了毒药瓶。
2019
▶
分手五年的情侣在好友婚礼上重逢，约定只做一夜情人，天亮就分手，却一次次“再吻一次”。
2025
▶
一位虔诚但绝望的妻子为了求子不惜加入神秘教会，却发现丈夫早已结扎。