退休教师良子确诊阿尔茨海默症后，渐渐忘记了丈夫、儿子、孙女。但她每天下午三点，都会准时坐到窗边，对着空气穿针引线，然后露出幸福而神秘的微笑。儿子大介辞职回家照顾她，对这个“缝空气”的动作百思不解。他翻遍了母亲的老照片、日记，最后找到一段录像：四十年前，母亲在缝制一件婴儿和服时，第一次感受到胎动，对着肚子露出了那个笑容。大介终于明白，母亲已经回到了她人生中最幸福的时刻——她肚子里还有一个不知道性别的孩子，一切都还来得及。
没有哭天喊地的煽情，只有安静的陪伴和迟来的理解。那个“缝空气”的动作成为全片最温柔也最残忍的符号。它告诉我们：遗忘不是结束，只是回到了起点。结尾大介穿上那件早已小得可笑的和服时，观众的心理防线彻底崩溃。
Related
2012
▶
一支濒临解散的高中棒球部，在最后一场雨战前收到一束匿名花束，也意外揭开了队员们各自藏了三年的心事。
1993
▶
孟波收到神秘委托寻找失踪大小姐，却发现对方是一只训练有素的间谍猫。
2022
▶
这只会发光的仙狗不只是宠物，而是能听见人类隐秘恐惧的“翻译器”，让这座看似完美的家在笑声里先破产再修复。
2020
▶
90 年代内地第一悍匪流窜七省杀人如麻，刑警队长追了他四年，最后在澡堂里赤身肉搏。
2025
▶
老年公寓里，一个失忆的女人每天都会收到一本写满悬疑爱情故事的神秘笔记本。
2026
▶
一个在中央音乐学院被退学的作曲天才，去云南大山里支教，却在那里听到了改写现代音乐史的“天籁”。