1947年，传奇斗牛士马诺莱特已名满天下，却执意复出。朋友、爱人、母亲全部劝阻，他沉默地缝制最后一件斗牛服。电影以倒叙穿插：他如何从穷小子成为国宝，如何在巅峰期失去挚友，如何被媒体捧上神坛又摔下。复出那天，他对着镜子说：“我知道。”斗牛场上，他的每一次挥布都像告别演出。当公牛撞穿他的腹股沟时，他倒在沙地上，没有闭眼，而是望向天空微笑。最后一个镜头是他临终前对爱人说的话：“我这辈子只做了一件事，就是漂亮地死去。”
明知结局的悲剧拍出了古希腊式的宿命之美。斗牛场面惊心动魄，但更震撼的是赛前的沉默长镜头。主角用眼神演出了赴死的从容，最后微笑封神。
Related
2010
▶
一支街舞队在决赛前被迫与古典舞学生联手排练，两个彼此看不顺眼的世界却在节拍和汗水里跳出了共同的心跳。
2024
▶
落魄美食评论家被贬到大阪，必须在一年内吃完所有庶民美食才能回东京。
2029
▶
中世纪村庄里，被称作“泼妇”的寡妇碧安卡，用一张毒舌和十八般骂技，教会所有男人什么叫真正的“绅士”。
2023
▶
七十岁的老太太被诊断出绝症后，拉着自己年轻时被迫分开的女友，开着一辆破皮卡跨越美国寻找当年的定情信物。
2024
▶
被同学嘲笑的墨西哥裔少女，在全是男孩的地下滑板场，用一招“大乱”踢翻了整个洛杉矶的偏见。
2024
▶
一个过气的黑帮打手，用最后的拳头守护一条快要消失的老街。